El pibe nació el 8 agosto de 1981. Un mes antes, John McEnroe venció a Björn Borg por 4-6, 7-6, 7-6 y 6-4 en la final de Wimbledon. Así, el estadounidense iniciaba una serie de cuatro finales en igual cantidad de años. El siguiente caso parecido iba a llegar para 1997, con un tal Petros Sampras (Pete, para los amigos).
En aquellos años ochentosos el pibe se dedicaba a pegarle a la pelotita, pero no a la amarilla. El fútbol lo llevó a la encrucijada de seguir una carrera profesional de cara a un arco o tratar de ganarse la vida en un court. Aunque había algo en común: el verde césped. "Mi sueño era ganar Wimbledon, nunca pensaba en Roland Garros", declaró minutos después de un importante triunfo sobre el sueco Robin Soderling, en 2009.
El tiempo pasó y el joven talento de aspecto desaliñado pasó a disfrutar de los show-room de Prada, en Milan. El pibe que rompía raquetas por doquier se trasnformó en un tenista que no entiende de enemigos públicos. Su facilidad para jugar, su simpleza en los golpes, su frialdad y su imagen de genio y figura moldearon a un rey del deporte blanco, un monarca que en este momento no tiene corona por esas cosas del tiempo, que como siempre gana a su manera: esto es, renovando. Jorge Valdano lo sugería al escribir sobre Raúl y Butragueño. "Un niño convertido en promesa de triunfo, un nuevo modelo de consumo que empuja hacia el olvido al viejo y querido ídolo", sostuvo. La renovación nació en Manacor el 3 de junio de 1986, una fecha casi perfecta para el calendario tenístico, debido a su cercanía con la definición de cualquier Abierto de Francia. Casi premonitorio.
En 1998, Roger Federer debutó en el tenis como profesional. Fue en Gstaad, Suiza, cerca de su familia. Un argentino llamado Lucas Arnold lo eliminó en primera ronda por 7-5 y 6-4. Pero el pibe estuvo lejos de desmoralizarse. Es más, un año después le llegó su debut en los torneos grandes. Fue en Roland Garros 1999 y Patrick Rafter lo bajó en el primer cruce. Lo mismo le pasó en Wimbledon un par de días más tarde, pero con otro rival.
Ese pibe ya era un hombre y asimiló los golpes. Subió, subió y subió, hasta no poder subir más. Llegó a lo más alto del ranking el 2 de febrero de 2004 y cosechó 13 Grand Slams, hasta ayer. 59 títulos en su carrera y una infinidad de records pulverizados no pueden equivocarse, diría una grafitti callejero.
David Foster Wallace, un escritor estadounidense que se mató el año pasado, escribió sobre el pibe de padre suizo y madre sudáfricana. En "Federer, una experiencia religiosa" comentó sobre "los momentos Federer". Cualquiera que se haya sentado dos minutos frente a la televisión, en la mañana del domingo 7 de junio de 2009, sabrán de que hablaba. "Esos que, tras un golpe increíble, tu mandíbula se cae y tus ojos se salen de órbita y emites sonidos que hacen que tu esposa llegue desde otro cuarto para ver si está todo bien".
Roger logró que todos quieran vivir esos momentos. Transmitió su nerviosismo y sus ganas de llevarse el trofeo a los televidentes y a todos aquellos que estaban alentándolo en París. Quien miraba el partido, esperaba sus buenos tiros, sus lágrimas y sus brazos en alto. Y así fue.
La mañana del 7 de junio de 2009 fue testigo del 14º Grand Slam y del empate técnico con Pete Sampras. También, fue cómplice de que ese pibe conozca la inmortalidad con sólo 27 años. Como diría un vicepresidente, la historia lo juzgará. Por suerte, Roger ya es parte de ese tribunal. "Es el más grande de todos los tiempos", comentan por ahí. Quizás la suerte es nuestra.
